一段故事的起点
在陌州小城，历法学徒卓星原本只想把手头的工作做好，直到节令与农事逐渐脱节。一件与“石刻观星盘”有关的发现，把农妇齐棠也带进了调查。面对官定历表的僵硬规则，他们需要弄清事实，也要决定怎样对待受到影响的人。故事关注具体的行动、人与人之间的信任，以及写出适合地方土地的新历所需付出的耐心。
节令与农事逐渐脱节→追查石刻观星盘→面对官定历表的僵硬规则→写出适合地方土地的新历
世界设定与叙事规则
陌州小城有自己的运行方式：人们依靠既有的规矩、工具与相互协作维持日常。石刻观星盘是理解这片地方的重要线索；官定历表的僵硬规则不是能够靠一句口号消除的问题。
人物与关系
卓星
历法学徒擅长从细节出发，也会因为过分谨慎而延误决定。
农妇齐棠
同行者熟悉当地人的生活经验，面对关键问题敢于提出不同意见。
卓星负责判断与行动；农妇齐棠掌握另一部分经验与事实。两人并非始终意见一致，却能够在分歧中检验各自的推断。