一段故事的起点
在旧校温室，学生乐队组织者乔音原本只想把手头的工作做好，直到演出前成员方向分歧。一件与“走音的立式钢琴”有关的发现，把鼓手江迟也带进了调查。面对温室的场地限制，他们需要弄清事实，也要决定怎样对待受到影响的人。故事关注具体的行动、人与人之间的信任，以及完成一场属于每个人的音乐会所需付出的耐心。
演出前成员方向分歧→追查走音的立式钢琴→面对温室的场地限制→完成一场属于每个人的音乐会
世界设定与叙事规则
旧校温室有自己的运行方式：人们依靠既有的规矩、工具与相互协作维持日常。走音的立式钢琴是理解这片地方的重要线索；温室的场地限制不是能够靠一句口号消除的问题。
人物与关系
乔音
学生乐队组织者擅长从细节出发，也会因为过分谨慎而延误决定。
鼓手江迟
同行者熟悉当地人的生活经验，面对关键问题敢于提出不同意见。
乔音负责判断与行动；鼓手江迟掌握另一部分经验与事实。两人并非始终意见一致，却能够在分歧中检验各自的推断。