傍晚,苍岭音像馆的窗格被斜阳照亮,程洛重新核对一份证据。新找到的材料暗示,磁带时钟互不相符可能只是表面原因,真正的分歧藏在执行方式里。
程洛把无标签磁带放到眼前时,并没有感到惊喜。他知道,之前最有说服力的解释遭到新的实物证据挑战并不等于找到答案。纸张、工具或一段口耳相传的话都可能出错,真正困难的是分清哪一部分可以相信,哪一部分需要重新验证。
程洛尝试按新假设重新排列事实,再让司机何渡故意挑出解释不了的部分。他们在争论中删去了一个看似漂亮、却缺乏依据的推论。
“我们要解决的究竟是什么?”司机何渡问。程洛想了想,没有把“拼出山村避险的真正经过”当成一句万能的回答。他解释说,首先得让受到影响的人知道正在发生什么,其次要弄清哪些改变可以逆转,最后才轮得到讨论效率与代价。司机何渡听完,指出还有一些没有被问到的人。
他们曾经以为磁带时钟互不相符只是一个必须绕开的障碍,后来才发现它与当地许多人的生活紧紧相连。有人靠旧制度获得稳定,也有人因此失去选择。程洛不愿把任何一方写成简单的对错,便用自己的工作方法,把每个说法转换成能够被检验的问题。
这一天最难的并非找到线索,而是同伴提出另一种可能,也暴露各自的顾虑。程洛在便笺上画出两栏,一栏写已知事实,一栏写尚待确认的疑点。他发现后者仍然很长。司机何渡看着那页纸笑了笑,说至少现在他们知道自己不知道什么。
天色变化时,雪压在屋檐上发出极轻的响声。程洛忽然想起最初接触这项工作的原因:他喜欢一件事情能够被耐心做完的感觉。如今多盘录音出现同一个雪夜却让他懂得,完成工作不只是修好物件,往往还需要给别人留下解释与选择的空间。
回到苍岭音像馆,程洛把新发现与此前记录逐项核对,标出能够公开说明的部分,删掉尚无凭据的猜测。司机何渡补充了他忽略的一处细节。两人约定下一步不追求惊人的结论,而要先完成一件可以让他人切实感受到改变的小事。
临睡前,程洛再次想到无标签磁带。它并不会自己说话,也不能直接消除磁带时钟互不相符,但愿意听它所提示的人,或许就能在旧路之外找到新的方向。这个阶段的调查暂时告一段落,拼出山村避险的真正经过仍然需要一段漫长而具体的实践。