一段故事的起点
在月衡城，夜间会计阮银原本只想把手头的工作做好，直到每月账目有一段月光失踪。一件与“月光账簿”有关的发现，把钟表匠白疏也带进了调查。面对城市的光税制度，他们需要弄清事实，也要决定怎样对待受到影响的人。故事关注具体的行动、人与人之间的信任，以及找到公平分配夜间光源的方法所需付出的耐心。
每月账目有一段月光失踪→追查月光账簿→面对城市的光税制度→找到公平分配夜间光源的方法
世界设定与叙事规则
月衡城有自己的运行方式：人们依靠既有的规矩、工具与相互协作维持日常。月光账簿是理解这片地方的重要线索；城市的光税制度不是能够靠一句口号消除的问题。
人物与关系
阮银
夜间会计擅长从细节出发，也会因为过分谨慎而延误决定。
钟表匠白疏
同行者熟悉当地人的生活经验，面对关键问题敢于提出不同意见。
阮银负责判断与行动；钟表匠白疏掌握另一部分经验与事实。两人并非始终意见一致，却能够在分歧中检验各自的推断。